第一卷 终章

  
  
  
    如此这般，本人失业了。多亏宅邸的高薪，我的生活才不会立即陷入困境。我偶尔会忍不住怀疑，在那栋宅邸里度过的时间不过是南柯一梦。随著太阳不断地东升与西沉，我离过去越来越遥远。现在的新生活相当忙碌，也多亏如此，我才没有时间意志消沉。我曾经经过宅邸附近一次，但没有绕过去。从车窗望出去的景色相当美丽。在沿著海岸线道路奔驰的车子里，可以看到逐渐染上色彩的山林树木与光辉灿烂的大海。微风轻巧地抚过沙滩。每每都是在邂逅如此令人感慨万千的景色时，会让我忆起千和。在某个层面上，现在的我已经不会感到寂寞了。从那一天起，我再也没有见到她一面。然而，我们之间有著一层无法冠上任何名堂的关系，联系著彼此。每每回忆起过往，我的内心就会涌起这个感觉。同时，也替在即将到来的凛冬面前裹足不前的我，带来了莫大的勇气。她在这个世界上的某个角落。只要知道这一点就够了。我并不会想去见她。只不过，在我内心总有个担心当初是自己多管闲事的愧疚感。秋天一晃眼就过去了，冬天已经来临。虽然我还是没有重新找正职的工作，但偶尔会在朋友的餐厅里帮忙。厨房果然才是我该待的地方。就在原本绷紧的心情逐渐缓和下来时，有朋友邀请我去新开幕的店里担任主厨。我在和老板碰面前，先去参观了正在装潢的店面。装潢中的店面位于私铁沿线的商店街外围。那里不是餐厅而是一间酒吧，尽管位于地下室的店面让人有些犹豫，但工作待遇并不差。参观完装潢中的店面后，我打算绕一下周边环境，便朝车站的反方向走去。半路发现一座小公园，里面设有长椅、玩沙区与一两个简单的游乐设施。我在长椅坐下打算稍作休息，口袋里的手机突然响了起来。陌生的电话号码令我犹豫了一下，但隐约有一种必须尽快接电话的感觉，我终究还是按下了通话键。「不好意思，突然打电话给你。别来无恙。」电话里传来的是一道令人怀念的熟悉嗓音。虽然年迈却相当清晰、贯穿力十足。这隐约有点装腔作势的语气，是贵崎的注册商标。我们以睽违半年的生疏语气，互相问候。「贵崎先生您近来如何？」我如此询问贵崎。「我现在还在宅邸。」「是吗？」他应该还在整理夫人留下来的工作吧。只有他有能力处理那些工作。「你呢？」「目前正在找工作。虽然以前曾经迷惘过一阵子，不过在宅邸工作之后，我发现果然还是料理相关的工作最适合我。」「那真是再好不过了。」贵崎说。「……你这几天能够过来一趟吗？」「去宅邸吗？」「嗯，是的。想要请你品尝一道料理。」想要请我品尝料理？睽违半年到访的街上，已经洋溢著春天的气息。不晓得从哪里传来小鸟的歌声、万里无云的透明天空，以及有些岁月的气息。斜坡两侧是成排的樱花树，浅色的花瓣忽左忽右地轻舞著，朝地面而去。温柔的春风轻抚过我的脸颊。察觉到自己像以往一样打算从后门进去时，我忍不住苦笑。我搔著头绕到正面的玄关，穿过正门。当我一按下玄关门旁的电铃，贵崎立刻从屋内探出头来。「好久不见。」「看到贵崎先生您气色很好，我就放心了。」我跟第一次来到宅邸时一样，穿过玄关门。明明只离开半年，却有一种睽违许久的怀旧心情。玄关的挂钟用规律的节奏一步一步地刻划著时间。我就这样怀抱著一股难以言喻的心情，在贵崎的带领下来到餐厅。连接著餐厅的日光室， 一如那天充满春天的阳光。「现在回想起来，这还是我第一次坐在这里。」听到我边坐边这么说，贵崎露出有些难为情的笑容。他今天对待我的态度，并不是服务生的彬彬有礼，而是包含了与旧同僚之间的亲切感。「您要我品尝的是什么料理？」「请稍等一下。我马上去准备。」「贵崎先生您要煮吗？真是令人期待呀。」我半开玩笑地这么说，贵崎则是微笑以对。接著，离开了房间。宅邸里莫名地安静。我暗忖，不晓得文森现在怎么样了。想必有人在负责照料那只忠心耿耿的狗吧。等了好一会儿之后，贵崎端著放有料理的托盘回到餐厅。接著，他把托盘放在餐车上，并将汤盘摆在我面前。现在回想起来，这也是我第一次被他服务。放在我面前的是平凡到极点的浓汤。「这个是什么？」贵崎只是轻轻点头，没有多说什么。理解到他是在暗示我先品尝，于是我拿起汤匙舀了一口。喝进嘴里的瞬间，立刻感受到一股浓郁的土壤香味传来。这绝对不是什么奢华的风味，但拥有阳光晒过的暖意。这味道很像我之前在这里制作过的法式家常浓汤，但甜味比我煮的那道汤更加强烈，颜色也带著一抹红。最大的相异处，就在于香味。眼前的汤品飘出一股预告著夏季即将来临的橘子香。就是这个味道，我心想。这就是那一天，母亲煮给我喝的汤。下一刻，沉封的记忆突然鲜明地苏醒过来。无论是从窗户看到的海景，以及穿著围裙的母亲侧脸，一切都变得鲜明起来。接著，一股感伤情怀突然袭向我的心头，但这道汤让我免受悲伤的折磨。吃到美味的料理，心情自然就不会悲伤。「这是胡萝卜与橘子吧。」甜味强烈不全然是马铃薯的关系，多少是因为加了胡萝卜的缘故。听到我这么说，他缓缓点头。「胡萝卜搭配橘子，可以说是相当常见的组合。即使是讨厌胡萝卜的人，只要闻到橘子的香气就吃得下去。即便是讨厌胡萝卜的小孩子，想必也喝得下这碗浓汤吧。如果身为人母的话，看到这个情景也会忍不住喃喃地说『终于敢吃了』。」听到贵崎的说明，让我忍不住在意起制作这道料理的人。从料理端上桌到我吃下肚之前，我都认为是他煮的。但是，这个味道——「你有一个好母亲呢。为了让你克服不敢吃的食物，下了不少苦心。不过，你会讨厌胡萝卜也无可厚非。」「这是为什么？」「奥古斯特·埃斯科菲耶留下来的食谱中，有一道名为『维希胡萝卜』的料理。你知道制作方式吗？」「当然。所谓的『维希地区风格的胡萝卜』就是用奶油、水、盐、砂糖蒸煮胡萝卜而成的料理。」面对我的回答，贵崎却是摇了摇头。「非常遗憾，你的答案只能算尚可，还不到完全正确的地步。煮这道料理的关键在于，不能只用一般的水，必须使用维希地区富含重碳酸盐的水源才行。比如说，如果拿煮『石头汤』的高硬度水来制作这道料理的话，蔬菜就会变硬、甜味也出不来，更别说还会加重胡萝卜的昧道。但是，使用维希出产的水就能煮出柔软并带有甜味的胡萝卜。这道料理似乎是使用矿泉水煮成的。」贵崎将装了水的杯子放在桌上。我一口气喝光那杯水。他刚才说「似乎是使用了矿泉水」——果然这道料理不是出自贵崎之手。当下我立刻明白烹煮出这道料理的人是谁了。「请等一下。制作这道料理的是——」贵崎微微一笑，并摇了摇头。看来他不打算告诉我，于是我起身朝厨房走去。我走过熟悉的走廊后，再穿过摆门。阳光洒落的厨房里，呈现出一幅彷佛某个古老梦境的景致。然而，身穿厨师服坐在厨房一隅的椅子上、正在阅读文库本的女孩子身影，并非梦境里的元素。「千和。」我一喊出声，她立刻从书本中抬起头来。「我没有打算再见你一面的说。」虽然她脸上浮现有些困扰的表情，最后还是有点难为情地笑了。厨师服仍然一如往常地不适合她，但那抹笑容果然还是美极了。从庭院传来狗狗文森的吠声。严格说起来，她制作的汤或许与我母亲所煮的汤并不相同。但是，那种事情一点都不重要。对我来说，真实才是最重要的。正如同夫人曾经说过「食谱会随著时间的推移，一点一滴地变得更加美味可口」。「汤的味道如何？」我思索了一下，脑海中只浮现相当简短的评语。「很美味。」因为从我口中迸出的这句话，实在太过普遍，于是我赶紧补充说「大概是目前为止我喝过最美味的汤。」「你也太夸张了吧。」千和带著苦笑轻轻斥责我，但我摇了摇头。我绝对没有夸大其辞。她煮的汤将我从内疚中拯救出来。或许，真正美味的料理是有人特地为自己所作的料理吧。外面的厨师烹煮出来的料理，绝对不可能胜过这道料理。料理里包含著人们的意念，我确实地感受到她倾注在料理中的心意。而我也将这容易随著时间变化的瞬间，永远地保留在我心里。我用双手撑著不锈六六闪读 663d.com