山茶文具店

推荐阅读:玩家请上车超级修真弃少龙门战神战神狂飙大国军垦不灭武尊御兽进化商他比我懂宝可梦摊牌了我真是封号斗罗穿越者纵横动漫世界


        山茶文具店
在镰仓,有一家帮人代笔的文具店,每代店主均由女性担任,只要有委托便会接受,即使是餐厅的菜单也会帮忙。
不知不觉间,雨宫鸠子成为了第11代传人,而与外祖母之间的误会,以及开始独自一人活在世上的恐惧,使她充满迷茫。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……
一封封代笔信是客人们的写实生活,也是一节节人生的课堂。
照例先放篇书评:
作者:柴米有言
在镰仓,有一家文具店,文具店的女主人其实真正做的是一份“代笔人”的工作,文具不过是代笔的“周边”。
代笔,就是帮别人写字。包括写明信片,写招牌,写信。这本书里最吸引我的,应该是女主角鸠子代别人写的信了。当我把书从头到尾看完之后,又回过头把那几封接受委托代人书写的信重温了一遍。
第一封信,委托人是一位腿受伤的女士,委托代写吊唁信,随奠仪寄到人家。被吊唁的对象叫权之助。起初,鸠子以为是一个孩子,等看了委托人手机里的照片,才知道是一只猴子。但委托人在描述时一直亲切称呼——那孩子。
于是,鸠子代替委托人写好的信里,有这么两句——
回想起来
权之助总是闪着一双明眸
心如止水
对我亦是万般亲切
看到此处,沉默两秒。等再看到后面——“砂田太太还特地电话来道谢,哭着对我说,吊唁信写得太好了”——表示认同。
第二封信,更出人意料,委托人要求代写一封“离婚告知”,将他们夫妻于结婚十五年之后离婚的消息,以信件方式,通知当时所有参加婚礼的人。离婚的原因,是妻子爱上了别人,但委托人“不想让我太太一个人当坏人”,“希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。”
这样的信要怎么写?把书里回信的文字剧透一部分——
虽然我们无法携手相伴到白头,但仍将默默支持彼此的第二人生。
如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生,做出富有勇气的决定,我们将深感万幸。
虽然我们决定迈向不同的人生,但仍希望能够维持与各位之间的缘分,这也是我们的共同心愿。
希望有朝一日,能笑着谈论今天。
难免俗套想起几年前八卦新闻里周慧敏的声明,那也是一封近年所目睹的稀罕而精彩的信,其中被人引用频率最高的是以下几句——
我与倪震识于微时,一起共渡过不能尽算的高低起落,早已磨合了一套我们之间的相处艺术。一个人的问题,两个人去修正;一个人的挫败,两个人去承担。
和此刻女主角笔下书写的离婚告知信异曲同工,以信告知——不否认有过幸福的过去,不失望前途未知的将来。
第三封信,是一个中年男人,委托给以前的恋人,写一封“很普通的信”。
他们曾是青梅竹马,却没有走到一起。如今早已结婚生子的他,听说她也找到了另一半,过上幸福的生活,隔着二十多年的时间,很想问候一下。因为年轻时的她很喜欢信,而他不久将住院做手术,在第一次认真思考死亡这件事的时候,他发现,自己还惦记着她。
不是想重修旧好,也不是告白,就是想写一封“普通的信”。
“自己写信给她,会觉得有点对不起我太太”“希望是女人的笔迹”“绝对不希望破坏她的幸福生活,如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件,一定会很在意”。
于是,鸠子按照嘱托,写了一封很普通的短信——
你是否面带笑容的过着每一天?
因为是你,所以想必时常快乐地唱着歌吧。
我一切安好。
最近每个周末,
都带活泼可爱、已经上小学的女儿一起登山。
以前和你一起爬过很多座山对吧。
现在回想起来,一切都成为美好的回忆。
我现在很幸福,
如果你也过得很幸福,将是我最大的安慰。
请你多保重自己,
我会在遥远的天空下,为你的幸福祈祷。
秋天的鸠子,还接到了写拒绝信的委托。委托人说,“我死也不会借钱给这种货色,但我也不想招惹他。”
于是,鸠子在信里说——
我也捉襟见肘,所以无钱可借。
虽然没钱借你,但请你吃饭不成问题。
如果肚子饿得受不了,来镰仓找我。
这是书里出现的第四封信。
第五封信是一个自称“丑字人”的美人,委托写给婆婆的生日贺卡。人和字的颜值差别,有时还真的挺大。
出现的第六封信,是委托人希望以他去世的爸爸的口气,给他九十多岁的妈妈写一封信,因为他爸爸活着的时候喜欢给他妈妈写信,而他的妈妈在养老院里,总吵着要回家,说家里寄来了信。
这封“天堂来信”这么写的——
我正在欣赏很美的景色,可以在这里清楚地看到你。
我已经从走球人生毕业了,所以,当我们下次再见面时,
要不要每天牵着手,尽情地散步?
小千,我喜欢你的笑容,在下次见面之前,你要多保重。
接下来,出现了绝交信,但即便是绝交信,也写的坚定美好——
我们不会再见面了
我相信你知道其中的原因
也请你好好聆听你自己真正的心声
我们已经回不去了
想坦诚活在世上真是非常困难的事
书里更是不厌其烦讲述了写各种信要用不同笔墨,不同的信纸和信封,不同的邮票,措词更要讲究。并且,每天写好信都不要急着寄出去,先放一晚上,等第二天再看一遍,以防有遗憾和失误。
而书里除了写信,也交代了女主角鸠子的人生故事,当她终于知道,外婆从小严格训练她,说他们是世袭的代笔之家,原是个编造的谎言——并不重要了,重要的是,她在做代笔人这件事上找到了幸福感,和去世的外婆在信件里得到了和解。她如今不自觉地做着外婆从前做的泡茶喝茶的事情,并且也不自觉地提笔写下外婆曾写过的非常普通的字——
春多食苦 夏多食酸秋多食辣冬多食油
看这本书的感觉,像看一个比较温暖的电视剧。文具店就是深夜食堂,每一封信都暖人肠胃。并且,看完书以后,也很想写一封信。在这个手机不会离开自己,并且什么都可以通过手机便捷的传达的年代,很想写一封很久很久都没有写过的信。
——————————————————————————————————————
——————————————————————————————————————
山茶文具店这本书其实以质量论,并不是很出色,故事真的太简单了,但里面的人很温柔。
里面的吊唁信、离婚信、绝交书,拒绝借钱的婉拒信,情书等等,不单是信件的内容,主角写信这件事本身的仪式感就做得非常到位。
比如:
丧事相关的信件有很多规矩,我翻开上代留下的家传宝典,确认了相关要点。
用力做了个深呼吸后,我才开始磨墨。
写吊唁信时,磨墨的方向和平时相反,也就是要逆时针方向磨墨。平常向来是顺时针方向磨墨,反方向磨墨很不顺手,但还是用墨条把砚台中央的水慢慢磨开,同时必须适时停止。因为写吊唁信所用的墨色不可太深。
在措辞上必须注意的是,必须避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等忌讳的词语。同时,因为丧家都不喜欢死亡再度降临,所以也不能写以“此外”“又及”等词开头的附言,也不需要在收件人名字左下方写上“亲展”“御中”等表达敬意的文字,更不需要结尾语。
我静静地拿起毛笔。
泪腺仿佛变成了磁铁,瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤,以及寿司子姨婆去世时的悲恸。
我用比平时更淡的墨写完吊唁信。之所以要用较淡的墨,是代表因为过度悲伤,眼泪滴落砚台,而让墨色变淡的意思。
在写这封信时,我的脑海中数度浮现出可尔必思夫人的面容。甚至有那么一下子,我觉得自己的手和可尔必思夫人的手一起握着毛笔。
用淡墨在白色卷纸上写完内文,再从和平时相反的方向将卷纸折起,让文字露在外侧。
一般来说,正式书信都会使用双层信封,丧事所用的书信则使用单层信封,以免不幸双至。如同参加葬礼时,必须避免浓妆艳抹或佩戴花哨的首饰,信封也和信纸一样,都要使用素白色。用淡墨在信封中央写上收件人的地址和姓名,等墨干后,再把完成的吊唁信装进信封,然后直立放在有着上代和寿司子姨婆牌位的佛坛上的特等席——这是为了避免弄脏重要的书信。
信封封口并没有黏合。无论信件的内容有多“制式”,我必定会等到隔天早上才黏贴封口,以便在充足的睡眠后,能以冷静的头脑重新检视所写的内容。
上代在生前常说,妖魔鬼怪会躲藏在晚上写的信中。也许是出于这个原因,她几乎不曾在太阳下山后工作。
——————————
离婚通知原文:
敬致关爱我们的各位:
夏阳高照的季节来临,镰仓的绿意也更加蓬勃。不知各位是否别来无恙?
在鹤冈八幡宫举行婚礼至今,转眼已过十五载,不禁感叹时光流逝如此匆匆。
能在各位的见证下,于樱花飘舞的庄严气氛□□结连理,堪称人生之大幸。
平日,我们各自努力工作;假日,则常偕同前往海边或山野健行。生活虽然平淡,但夫妻共同享受了日常的平凡幸福,我们都希望能随着岁月的累积,加深彼此的理解和情感。
虽然我们无缘得子,但也因此邂逅了爱犬汉娜,我们视她如己出,疼爱有加。
回想起来,带着汉娜一起去冲绳旅行的时光,是我们一家人无可取代的美好回忆。
此次提笔,是为了向各位报告一件遗憾的事:
我们在七月底解除了夫妻关系,正式离婚。
虽然我们花费很长时间沟通,摸索是否能找到继续相处的方法;也曾请亲密的友人提供协助,努力寻求最完善的方式,希望走向圆满的结局。
但是,前妻希望能与新的伴侣共度未来的人生,无悔活出自我的意志也相当坚定。
最后,我们决定分道扬镳,各奔前程。虽然我们无法携手相伴到白头,但仍将默默支持彼此的第二人生。
因此,如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生,做出富有勇气的决定,我们将深感万幸。
各位温暖地守护我们夫妻,如今却辜负了各位的期待,为此着实深感痛苦。
衷心感谢各位至今为止的亲切和关爱,有幸和各位结缘,带给我们莫大的鼓励和安慰。
虽然我们决定迈向不同的人生,但仍希望能够维持与各位之间的缘分,这也是我们的共同心愿。希
望有朝一日,能笑着谈论今天。
满怀感恩之心。
敬颂
崇祺
——————
信件的挑选:
因为是横式书信,所以信封也挑选了横式的西式信封。和信纸一样,同样挑选了由Crane&Co.生产的信封。信封内层使用了宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸,期待能让收件人觉得,即使在黑暗中,也能感受到星星般的希望。
接着,在每个信封上分别写上不同的住址和姓名。当年参加婚礼的宾客名单,如今用来寄发离婚通知。必须注意的是,其中有几位宾客离了婚,姓名和住址都已经更改。
因为收件人的地址和姓名也采用横书,所以这次没有用毛笔,而是用钢笔。我使用了J.Herbin的珍珠彩墨,从三十种颜色中,挑选了“Gris Nuage”这种颜色,在法文中代表“灰云”之意。
在棉浆纸上试写后,发现墨水的颜色太淡,看起来好像吊唁信。于是我打开瓶盖,放上一整晚,让水分蒸发,加深墨色。
如果把墨水和除湿剂一起放进塑料制密闭容器中的话,可以加快水分蒸发的速度。水分蒸发后,颜色终于变深的墨水和Crane&Co.的棉浆纸相得益彰,在信封上呈现高雅、清秀的模样。
我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑,但那绝对不是悲伤的颜色,云层的后方必定有一片蓝天。
直到最后,我都无法决定邮票。
如果说,信封的正面像是脸,那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。
一旦选错口红,会毁了整张脸给人的印象。
邮票虽小,但事关重大。挑选邮票,也可以看出寄信人的品位。
这是一封既非喜事,也非丧事,很难定位的信。虽然通常会贴上与即将到来的季节相关图案的邮票,但总觉得太平淡了。
从信的内容和结果来看,贴上这对夫妻生活多年的镰仓当地的纪念邮票,反而有点不解风情。
我仔细翻找了上代留下的邮票,也没有找到中意的。因为手上没有满意的邮票,最后上网订购了十五年前推出的邮票。
十五年前,刚好是这对夫妻结婚那一年。
贴上累积了相同岁月的邮票,似乎可以象征某种意义。在信件末尾写上日期和夫妻双方的名字,就大功告成了。
——————————
当时看到这封信的时候脑海里突然浮现了日剧《最完美的离婚》里那封“致光生”的信。
致光生
写下了你的名字,我自己的都吓了一跳。
印象中太长时间没有叫过你的名字,有点紧张。
总之先向你报告一下,我搬出去了。
你进门以后大吃一惊吧,有没有目瞪口呆?
我会把原委说清楚的,你就先冷静下来看完这封信吧。
光生啊,我觉得我们继续这样住在一起有些不对劲。
我们已经离婚有段日子了,我觉得总有些不方便。
究竟哪里不方便,我也说不清楚。
最近看到你,就莫名的觉得心静不下来。我也想方设法的消除自己的烦躁,活着努力恢复原先的状态,但都不成功。
我曾说过你是个怪人,或许最奇怪的人是我。我没办法协调好很多事,跟喜欢的人在生活上步调不一致,合拍的人却又喜欢不起来。我从来都无法赞同你的言行举动,却还是喜欢你啊。
爱情与生活经常发生碰撞,该怎么说呢,这或许是在我有生之年都无法治愈的顽疾。
以前我们不是去看过一次电影吗?就是我迟到了十分钟的那次。我在过人行道的时候,看到你站在约好的地方,一副很冷的样子,把手插在口袋里。我一想到这个人正在等我呢,不知为何就觉得很开心,就想一直远远看着你,因为你的身影可比电影好看多了。
我喜欢偷偷看你。
你很害羞,很少面向我,所以我有很多机会可以偷偷看你。
我们俩并排走在目黑川的时候,我偷偷看过你。看DVD的时候,读书的时候,我总是偷偷看着你,心里自然而然的充满了喜悦。
嫁进可以看到樱花的家里,和讨厌樱花的人一起生活。
但我比你所想的更加依赖你。
虽然我们并没有平等的包容对方,但是我体会到了躺在你膝上放松身心的舒适安宁。
就好像猫咪一样,一整天都沐浴在阳光下一般。或许我就像是生活在这个家里的第三只猫咪吧。
谢谢你做的美味饭菜,谢谢你铺的温暖床铺,谢谢你曾经抚我枕在你膝上的头。
能仰望你,俯视你,能偷偷看你,凝视你,对我而言,都是无可替代的幸福。
光生,谢谢你。
虽然是我自己决定要分开,但也觉得有点寂寞。
但是如果我又想偷偷看看你,或者想跟你说说话的时候,总会再见的。
——————————————
明明剧都没追完,还是很多年前追的,不知道为什么立刻就共情到了。
明明你是个单身狗啊!更没心动过,为什么会对别人的分离感到忧伤呢?
可能是小时候的笔友经历,我特别喜欢看影视剧和文学作品里的信件。
《年轻的教宗》里主角年轻时给恋人写的没有寄出去的情书;《罗马第一人》里马略和友人通信,对政敌的打趣对国家的热爱;《风声》结尾周迅的遗书......
我觉得表露情感这块没有什么能比得上书信了。
打字真的太快了,收到回复也太快了。包括礼物也是,现在经常是出门旅游等等帮亲友代购或者挑个伴手礼,而且我们都很“偷懒”,比起猜测对方喜欢什么,直接问对方想要什么是最省力也最不会出错的。
自己挑礼物,挺容易翻车的,可能你买的对方已经有了,或者根本不实用,甚至可能是对方不喜欢的,给她还徒添烦恼。
之前给你们推过泰国电影《时光机》,它其实就是讲一个信奉断舍离生活的女孩子,把家里用不到的所有东西都扔掉,在扔掉朋友送的礼物的时候,因为被闺蜜发现了其中有样是她之前送的,之后她开始把“别人”的礼物一样样送回,从而引发的一系列故事。
其实在我小时候,我送礼物更喜欢挑礼物的过程,礼物只是载体,送之前的准备和对方收到时的反应是更重要的。后面就真的越来越懒,或者不能说懒,而是大家都越来越图方便了,送女生口红、香水这些总不会有错。
用心去准备以及猜测对方的步骤都省去了,直接问对方想要什么不香吗?
送礼不出错就够了,没必要玩惊喜。
但说真的,直接问确实很好啊,我也喜欢这样。收礼物的欢乐也没变,只是我“送”的步骤以前有的欢乐没有变得有点例行公事了。
好像人越长大越自我,我懒得去猜测对方喜欢什么,也懒得交新朋友了。
认识一个“新”人太麻烦了,连评论区留言我这个懒人都开始找熟人回复了。
大学时给闺蜜每年生日定时写邮件回忆一年的点点滴滴的习惯,工作后就是定个闹钟零点祝福。
明明感情没有淡化,为什么人际交往上越来越不上心了呢?
主流的舆论环境也都是在吹捧人越成熟越能自处,如果现在有什么人际交往上的矛盾,大家大多也都是劝人独自快乐,没必要委屈自己。
可是,不可能有什么事物和关系是只有快乐的呀!
而且现在的关系里也不是有矛盾,我只是在遗憾为什么自己越来越吝惜于情感的流露和付出。
那个口子越关越紧后,虽然确实没有什么烦恼和痛苦,但快乐好像也变得越来越一潭死水了。
今天看这本书的时候,莫名有种小溪轻轻淌过心河的感觉。
啊!我推这本的时候,其实都有点为自己现在还会喜欢这么简单的文字而产生的羞耻感。
但不管了,闺蜜很快就生日了,今年我一定要再一次好好地告诉她,从高一我们相遇开始,她就已经是我除了家人外最重要的一部分了。
希望如果有朋友去看这本书,也能好好地向自己喜欢的人流露下感情。
六一节嘛,偶尔幼稚下也不是什么坏事!
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
儿童节快乐!
书的话WX读书就有,没必要买,文字并不长,故事真的非常简单。
    喜欢我就是喜欢苏文(新)!请大家收藏:(www.663d.com)我就是喜欢苏文(新)!六六闪读更新速度最快。

本文网址:https://www.663d.com/xs/22/22986/19649045.html,手机用户请浏览: https://m.663d.cc/22/22986/19649045.html享受更优质的阅读体验。

温馨提示:按 回车[Enter]键 返回书目,按 ←键 返回上一页, 按 →键 进入下一页,加入书签方便您下次继续阅读。章节错误?点此举报