第一卷 插曲 某小说家之死

1那天晚上，编辑杉本敬之焦躁不已。面对二十六年的人生中最难解的问题，他正处在困惑的漩涡之中。杉本大学毕业之后，在称得上大型出版社的大树社任职，到书店实习之后，被分配到业务部。他对于自己分配到的角色没有不满。虽然这个业界萧条到「业绩下滑」这种词汇听起来都太轻微，但工作本身很愉快。原本应该会大卖的书，在没没无闻的状态下消失；让人觉得只是在浪费资源的书爆卖，各种情况都发生过。虽然内心的纠葛从未断过，即便如此，在这里能为最喜欢的书本工作，这样就已经令人满足了。没想到让杉本的人生剧烈动荡的就是自己负责销售的《Swallowtail Waltz》系列作。他还记得读完美作里奥出道作的第一集时，因为太过震惊而站不起来。明明还是个菜鸟，却主动提出要调到一般书出版处的文艺编辑部，就是因为自己想要打造这种能够打动人心的作品。他从来没有想过要成为自己喜欢的作家的责任编辑，毕竟那根本就像是在做梦。然而，坎坷的命运推动着杉本的人生。美作里奥是个古怪到极点的小说家。文章的书写习惯，怎么看都是年轻的作家，但是新人奖的投稿资料中，出生年月日换算年龄是九十九岁，上面写的住址和电话都是捏造的。唯一正确的只有电子信箱，第一任编辑山崎义昭用电子信箱和作者本人取得联络，但是直到最后都没有透露本名和性别。拥有异样般的自我意识，彻底贯彻保密主义的美作里奥，应该是十几岁的年轻人。所以，邮寄地址和版税汇款帐户都使用父亲的资讯。山崎曾在半意外的状态下，曾经和本人通过一次电话，但是在那之后，都是透过电子信箱联络。也就是说，除了山崎之外，其他人连作者的年龄和性别都不知道。因为本人强烈要求「绝对不能曝光」，所以山崎也没有把美作里奥的个人资讯告诉编辑部的同事。《Swallowtail Waltz》创下空前的销售纪录，完全称霸当年度的各家文学奖。不过，即便成为时代的宠儿，美作里奥仍然没有改变态度。毕竟在这种时代，鲜少有作家不公开长相和背景，连编辑都不愿透露的例子更是闻所未闻。美作里奥已经彻底到算是病态的保密主义，马上在公司内部传开来。尽管如此，在商业的世界里，成果就是一切。只要书卖得好，什么态度都能被接受。和故事本身比起来，作者的相关资讯只是枝微末节的小事。美作的父亲成为名目上的代理人，并在这样的状态下陆续推出系列作。美作里奥与第一任编辑山崎的关系破裂，最直接的原因听说是第一次有大型跨媒体制作公司要谈真人版电影的合作。用电子邮件没办法迅速互动，而且，美作里奥是个不懂得妥协的人，只要有一点无法接受的地方，就绝对不会点头同意。经过原作者再三驳回之后，选角终于大致底定，但那也只是短暂的和平，接着又开始挑剧本的毛病。后来，在改定稿的版本达到二位数的时候，山崎终于理智断线了。山崎为了和本人直接对话，带着导演直接杀到家里，这次的行为完全触怒美作里奥。『我不会再和不守约定的编辑一起合作。如果责任编辑不换，我不会答应任何事情，也不会写续集。』新人说这种话真的很傲慢，但美作里奥的小说就是卖得很好。即便文艺编辑部出版的所有书都亏本，只要靠这部系列作就能达成部门一整年的销售目标。『如果不换责任编辑，无论谈什么我都不会回应，就算要我引退也没关系。』美作里奥的意志顽强而且明确。要是不好好安抚作家，一切进行中的计画都会停摆，也不用指望推出续集。掌握现况的部长上田玄一立刻下达指令，马上换掉责任编辑，被选中的接替人选就是刚调到部门的杉本。美作里奥不听任何人的意见。无论好坏，她就是一个特异独行的作家，无论谁来负责，原稿的品质都不会改变。责任编辑只要会看作家的脸色，当一个让事情顺利进行的YES MAN就好。因为醉心于《Swallowtail Waltz》而提出人事调动申请的杉本，就是最理想的人才。菜鸟编辑就这样被拔擢，开始负责能下金鸡蛋的人气作家。这项命令对杉本自己来说可以说是突发事件，但是就结果来看，部长的判断非常正确。美作里奥是杉本很喜欢的作家。杉本由衷热爱作品，夸奖的话自然而然就会脱口而出，并不是为了讨作家开心。虽然第一任编辑山崎并没有交代太多详细的注意事项，但还算做得不错。为了让美作里奥能够带着好心情工作，杉本在所有需要互动的时候都非常小心。这个世界上没有完美的创作者。虽然由衷钦佩作家，但是杉本也曾经有过怀疑作品的时候。尽管如此，只要没有发现明确的错误，杉本绝对不会提出自己对作品的想法。当然，杉本也有想要一起打造好作品、想要传达身为编辑的感受与意见的心情。不过，关于美作里奥的书，他深知上司交代「只要做好行政工作就好」这句话是对的。自己本来就是菜鸟编辑。美作里奥既然是天才，就不需要凡人的意见。只要把作家想写的东西，百分之百传达给外界即可。杉本知道这就是自己的工作。杉本的态度似乎深得美作里奥的心，合作期间几乎没有发生之前曾经担心的问题。因为打从心底深爱作品的杉本介入，原本像呼吸一样频繁挑错的状况也减少，一切终于开始步上轨道了。故事都还未完结，就已经要拍成电影。虽然称不上大成功，但票房成绩还不错，带动原著小说销售量再度成长。杉本认为美作里奥对跨媒体制作说的话本来就没错。因为他相信，无论在什么情形下，原作者都不需要退让。有时候杉本也会觉得美作里奥挑出的错误实在是吹毛求疵，但那的确是需要修正的错误。正因为美作里奥是完美主义者，所以才能写出那样精采的作品。美作里奥只要走在自己相信的道路就好。那一定是最正确的选择。我们这些读者，只是沐浴在从天才身上满溢出来的故事之中。确定要改编成民营电视台的九点连续剧的时候；自己负责编辑的第一集到第四集小说广受好评的时候；销售累计超过三百万本，第一次收到感谢信的时候，杉本都觉得很自豪。理解并支持天才，为了等待作品的粉丝竭尽全力。他觉得再也没有比这更好的工作了。负责主要人物惨死的第五集时，还有作品受到舆论攻击时，杉本都深信不疑。美作里奥一定能写出最棒的完结篇；届时所有对故事的批判，都会沉寂下来。他一直坚信这一点。美作里奥是堪称足以改变人生、令人景仰的小说家，成为美作的责任编辑已经两年。第五集出版后，非比寻常的舆论攻击让杉本超过一年没有收到新作，也就是完结篇的原稿。不过，当初高声批判作品的怒意，一如预料并不长久。这几个月看到的讯息，都说引颈期盼完结篇。美作里奥应该是真的被那些执拗的批判伤到了。不过，人本来就是能重新振作的生物，伤口会随着时间愈合。杉本心想，接下来该趁机催促美作开始写稿了，而事情就在这个时候发生。晚间九点，杉本下班后搭上电车。『本文由家属代笔，谨此传达讣闻。美作里奥于二十六日清晨，因心脏衰竭去世。我们对一直以来支持美作的各位读者，由衷表达感谢之意。真的非常感谢大家。』美作里奥的帐号追踪数超过三十万人，这个帐号暌违一年发了这篇文章。文章瞬间在社群媒体上传播开来，不到一个小时，关键字就冲上排行榜前几名。杉本不可置信地看着这篇文章时，部长上田打电话来。《Swallowtail Waltz》这部作品不只会影响到部门的业绩，甚至还会连带左右公司的股价。公司内部没有收到作家突然离世的消息，上司暴怒也很正常。然而，以这次的状况来说，错不在杉本。因为责任编辑杉本本人也没有接到讣闻的消息。正因为如此，他看到这篇文章才会如此苦恼。蒙面作家美作里奥是极端的保密主义者，这一点无论在公司内外都广为人知。会议只能透过电子邮件，联络窗口设为父亲，就连本名都不愿告知，连性别也不详。交接责任编辑的工作时，杉本曾经和美作的父亲见过一次面，但是和他的家人也就只说过这么一次话。美作父亲只是联络窗口。只是借名给美作收稿费和邮寄物品，从来不曾干涉作家和编辑之间的沟通。考量之前往来并不热络，心痛的父亲较晚跟出版社联络或许也是情有可原。不过，至少希望他在社群媒体公开前能知会一声。六六闪读 663d.com