第一卷 第五话 你做过的梦

1团体生活时，四位男性分别使用一楼的教室当作个人的房间；山际惠美和中里纯恋使用二楼的音乐教室；而佐藤友子则是使用二楼的美术教室。除了厨房、教职员室、工友休息室等公共空间之外，只有使用六间教室。这一个月以来，大家应该都这样想。然而，废校里还有一个不为人知而且有人使用的房间。体育馆舞台旁的楼梯往上走，有一个利用夹层空间打造的更衣室。在充满铁锈味的昏暗小房间里，美作里奥拿下眼镜，空虚地独自抬头望向天花板。为什么会变成这样呢？我到底想做什么呢？内心浮现不可能会有答案的疑问，同时又不断发出茫然的叹息。美作里奥选择更衣室当秘密基地的原因如下。舞台上方有吊挂的帷幕，刚好可以遮住阶梯，这个房间本来就很难被发现。而且，体育馆内的走道通往南栋二楼的走廊，可以自由往来一楼和二楼。除此之外，这里还是少数能够由内上锁的房间，室内还有带门衣柜。最后一点是换气用的小窗，正好在南侧。就算有最新的太阳能行动电源，没有阳光也是枉然。在没有电力的废校里，想启动电子设备就只能依靠行动电源，而充电需要朝南的窗户。当然，在自己的房间也能启动电子设备。不过，在校内发现未发表的原稿之后，只要被看到接触笔电或印表机就无法辩解了。一定会被判定「原来你就是美作里奥」。对他们来说，作家是值得尊敬的对象，或许不至于到「判定」的程度，但是对我来说并没有相差多少。毕竟不可能把电子设备放在自己的房间，而且使用电子设备的时候，也最好待在大家都不会靠近的体育馆更衣室。开始共同生活之后，已经过了一个月。稻垣琢磨、山际惠美、清野恭平、冢田圭志、广濑优也，五个参加者都离开了，但现在还剩下两个人。我的人生毫无目的，也毫无意义。现在的我，没有该去的地方，也没有想去的地方。刚开始我很在意这个企划最后到底会怎么样，但是在这个夏季没有空调的恶劣环境下，只剩下两名女性，这是在企划刚开始时始料未及的结果。我的个性从小就和天真烂漫这个词无缘。我就是一个彻头彻尾的懦夫，而且充满猜疑心。在托儿所的时候，每天都待到关门之前，但是不要说同学了，就连托儿所的老师都没能让我放松戒心。话虽如此，当时一定没有像现在这样扭曲。我无法信任任何人，也不想信任、不打算信任别人。美作里奥之所以会变成这样的人，和幼年时期经历的两件事有关。母亲因为罹患顽疾，以医疗研究受试者的身分在东京都内的大学医院长期住院，平常几乎见不到她。不知道是不是已经没感情了，父亲好几个月才会去医院探望一次，我和母亲能见面的天数也就只有这样。最鲜明的记忆是六岁那年，刚上小学的四月。入学典礼结束后，我和父亲一起前往大学医院，母亲送我泰迪熊的布娃娃当作庆祝入学的礼物。据说是找手工缝制的师傅，客制化订制购买的。选用德国制的马海毛材质，深色黄宝石眼睛再搭配红色缎带，是个可爱的泰迪熊女孩。难得见上一面的母亲送我礼物，让我觉得好开心。泰迪熊很可爱，我高兴得眼泪都要流出来，我把自己雀跃的心情告诉母亲。「我也会努力把病治好，暑假的时候一起去泰迪熊博物馆玩吧。」那是美作里奥人生中最重要的约定。我很期待能和母亲一起旅行，但是更让我开心的是母亲的病有机会好转。因为如果没有机会好转，母亲就不会约在夏天了。再过不久，这种空虚的生活就要结束了。我想和治好病的母亲一起生活。想到这个渺小但又不曾期待会实现的愿望，即将有可能成真，小小的心灵激动不已。只要忍耐到暑假，就能和最爱的妈妈一起去旅行了。我们要一起去采购，帮这只泰迪熊宝宝找个妹妹。无论在家或是学校都饱受孤独的美作里奥，当时才六岁，和母亲的约定就是唯一的希望。因为有这个约定，无论多么痛苦都可以咬牙忍耐下去……但是，希望在某天突然枯萎了。不要说到暑假了，母亲甚至没有等到美作里奥的七岁生日就撒手人寰。「妈妈，你不是跟我约好了吗？」眼泪掉落在棺木中已经冰冷的母亲身上。「你明明约好暑假要一起出去玩，为什么不守信用呢？」我明白，其实我都明白。妈妈一定也努力过了，为了活下去而拼命努力过了。妈妈并不是为了伤害我才不守信用。妈妈其实也想实现约定。即便是孩子，也明白这个道理。但是，明白也没用。过度膨胀的希望，在破裂的时候会变成痛楚。因为深信不疑和期待，才会变成这样。既然如此，那就不要相信任何人。如此一来，就不会再出现这种事了。再也不相信任何人，不对任何人怀抱期待。母亲的死，对美作里奥年幼的心造成一生无法抹灭的伤痕。国小一年级那年，光是回想起来就觉得心寒，除了母亲的死之外，还发生了一件令人燃起熊熊怒火的事件。母亲死后不到两个月，父亲就再婚了。女性在与配偶死别后，如果没有医师开立「无妊娠现象」的证明，百日内是不能再婚的。另一方面，男性则没有再婚的限制。虽然父亲拥有随时都能再婚的权利，但万事都有伦理上的准则。在母亲亡故之前，父亲应该就已经和那位女性交往了吧。这一点就算不问也能知道，而且美作里奥也理解那就是婚外情。然而，七岁的孩子什么都不能做，也没有表达愤怒的方法。就这样突然开始和陌生人生活在同一个屋檐下，对年幼的美作里奥而言，光是这样就已经恶心到极点了。继母虽然不是什么好人，但也不是坏人。不过，继母的秉性只是一些枝微末节的小事。在曾经和母亲一起生活的家里，和别的女人住在一起，对自己来说就是一种背叛的行为。因此，美作里奥选择和父亲一刀两断。从那天之后，父亲只是有血缘的陌生人。就算重生一百万次，都不可能称呼那个女人为「母亲」。父亲再婚那天，美作里奥真的失去家人了。在冰冷的那个家中，唯一能依靠的只有那只泰迪熊。原本对泰迪熊描述的故事，不知不觉写成了小说。刚开始写在空白的笔记本上，上了国中之后，继母为了讨我欢心来问我「有没有想要的东西」，结果买了笔记型电脑给我，所以改用电脑书写。我觉得很开心。描绘出梦想中的世界那一瞬间，我觉得非常幸福。美作里奥没有家人。在学校的时候，通常一句话都没说就结束一天，充满孤独的寂寞日常，建构出灰色的世界。然而，脑海里总是有伙伴存在。追求相同梦想，一起并肩战斗的好友，都在故事里面。透过写小说，和登场人物一起行动，让刚进入青少年时期的美作里奥得到救赎。2广濑优也离开的隔天。在美术教室的佐藤友子醒来时，太阳依然高挂。床边的手表显示已经快要过午了。团体生活的参加者全部都有带太阳能电池的提灯，基本上这里没有提供电力。比起依赖靠不住的灯光，最好在有阳光的时候活动。这个时期，清晨四点左右天空就开始泛白。几乎所有成员都是一大早就开始活动。然而，佐藤至今都没办法配合周遭的节奏。我从小就讨厌早上的阳光。回家之后总是马上小睡片刻，等家人都睡了才在半夜出没。高中时期就确立这种生活模式，直到毕业之后，就完全过着日夜颠倒的生活。到了现在就更难改变已经根深柢固的生活节奏了。刚开始团体生活的时候，曾经勉强配合周遭成员的作息──至少自己觉得有努力过，但很快就放弃了。那家伙，那颗太阳为什么每天都如此让人郁闷呢？上午太阳在头上放光明的时候，脑袋就无法运转。我喜欢夜晚和下雨天。无人走动的深夜、路上没有行人的暴雨天特别舒服。我从小就不擅与人相处，没办法和别人亲近。没有人排挤我，但我就是对这个社会充满愤怒，随时随地都感到愤怒。昨天，出现第五个退出的人。主办人冢田离开之后，广濑也接着消失，这次团体生活可以说是完美地迎向终点了。虽然昨晚就发现广濑离开，留在这里的少女中里纯恋什么都没说，佐藤也没有向少女搭话。因为讨厌少女那永远胆怯的眼神。打从一开始见面的那天，她一脸受害者的样子就让人觉得不爽。然而，这一切也在昨天结束了。就算那个少女再怎么迟钝，到了这个时候，也应该早就离开了。留在这个废校的，只剩下自己了。毕竟季六六闪读 663d.com