第一卷 第二章 邻人

磅！一道爆炸般的巨响。听到那声音，正在集合住宅阳台弯身晾衣服的梨津慌忙抬头。她从阳台往下看，但一时不明白发生了什么事。也觉得似乎听到了尖叫声。但是尖叫之前的巨响太惊人了，彷佛连耳底都被震到麻痹，感觉十分奇妙。听到的时候，觉得就好像汽车喇叭贴着耳朵响起一般，冲击力十足，但回想起来，又觉得那声音好像带有水气。似乎矛盾，不过有点像「泼喇」那样的水声。那是什么声音──？梨津正在纳闷，底下开始吵闹起来。到底发生了什么事？从五楼的这个位置，似乎看得到声音的来源，却又看不到。梨津坐立难安，火速晾完剩下的衣物，回到客厅。一直到送小孩去小学的丈夫雄基回来，梨津才得知发生了什么事。「你回来了。奏人还好吗？」丈夫在职场选择弹性上班，晚上很晚回家，但早上通勤前有段余裕。遛狗顺便送读小一的独子奏人去附近的小学，是雄基每天的例行公事。丈夫下班回家时，奏人多半都已经睡了，所以对他来说，早上是可以和儿子聊天的宝贵短暂时间。梨津会问「还好吗」，并没有特别的意思。就像寒暄一样，每天都会向送小孩回来的丈夫问一声。但这天雄基的样子有些奇怪，一起回来的豆柴哈奇莫名兴奋。「奏人很好，只是……」脸色很糟。丈夫说「我去洗脸洗手」，走进盥洗室了。梨津接过散步回来的哈奇，用毛巾替它擦脚，雄基回来了。「我看到有人跳楼。」「咦……」刚才的声音在耳中复苏。那么，那道巨响是──雄基疲倦地坐到餐椅上。上班前他都穿T恤牛仔裤，一身休闲，洗脸时泼的水稍微打湿了T恤。「我送奏人到学校附近的转角处，回到社区的南侧入口，结果突然听到咚！的一声巨响，一开始我以为是车祸。除了声音，还有尖叫声……」「嗯。」「往那里看去，又没有车子……」雄基说的巨响，就是梨津听到的声音吧。自己听起来像刺耳的汽车喇叭声，但雄基人在附近，听起来声音又不同吗？南侧入口确实面向较大的马路。交通量并不多，但早上这个时段，车流量应该比白天更多。「一个好像骑脚踏车经过、大学生年纪的女生瘫坐在地上。仔细一看，她前面倒着一个穿围裙的女人。」「──那血那些呢……？」雄基摇头：「血看起来没有很多，可是手脚扭曲变形……」梨津只能模糊地想像，但忍不住叹气。「我上前查看，似乎还有一口气，但应该是不行了。」雄基斟酌措词地描述，梨津聆听着。「除了骑脚踏车的女生跟你以外，周围还有人吗？」「一开始只有我们两个，真是不晓得该怎么办。那个女生整个人吓坏了，我也只是送奏人去学校，没带手机。不过管理员听到声音，马上就出来查看，所以我请他叫救护车。我也还要上班……」「这样啊……」似乎并未如电影或电视剧演的那样，一群人围观，闹成一团，但也因为如此，丈夫的描述听起来格外逼真。「穿着围裙，表示是我们社区的人吗？」「应该是──要不然就是从其他地方，特地为了跳楼而跑来这里。」丈夫叹气：「我们社区，的确是可以从外面走逃生梯进来呢。」说是集合住宅社区，现在种类也形形色色。常见的六○年代在各地兴建的集合住宅，随着时代变迁，居民不断迁出，或是居民高龄化，日渐失去活力。但梨津一家居住的这处集合住宅状况有些不同。约十年前，这处社区委托当地知名年轻设计师夫妻全面改建建筑物，因品味出众而引发热议。由于原住户搬离，有几户是将原本的两户打通成一户，如此一来，面积就比这一带的其他高级大厦更宽阔了。而且房租也便宜，相当受到年轻人和育儿家庭的欢迎。重新改建过的建筑物，外观活用了建筑物本身古色古香的氛围。连爬满外墙的爬墙虎，都因为设计师的巧思，呈现雅致的风貌。梨津一家人也是听到这处社区的好评，前来参观的家庭之一。她们一家三口原本住在都心的单房两厅公寓，但随着孩子成长，空间不够，而且奏人又吵着要养狗，所以他们打算在儿子上小学时搬家，开始寻觅新家。最后找到的，就是这处泽渡集合住宅。听说这里原本就十分抢手，所以难得会有空房。但她们接到委托找房子的房仲连络，成功前来看房。那就是梨津一家现在居住的五一五号。距离都心这么近，又是三房两厅。屋龄确实比较老，但大厅和走廊都彻底翻新过。反倒是由于加上了发挥古色古香的设计，为建筑物营造出外国公寓般的厚重感。最让梨津心动的，是在看房的时候，在电梯里看到的一张海报。看到那张海报，奏人小声地说：「有祭典耶，也有神轿。」『泽渡集合住宅 儿童祭典』。印刷着这些文字的小海报上，穿着传统短外褂的孩子们绽放笑容。「棉花糖招待」、「来去神社抬神轿」、「十点在社区中庭公园集合！」看到海报上的这些文字，梨津很想让奏人在这里成长。梨津是读大学以后才来到东京的，原本是德岛县人，小时候的回忆充满了各种祭典和儿童活动。和丈夫结婚的时候，她明白由于彼此的工作因素，只能在东京扶养孩子。虽然知道没办法提供孩子如同自己小时候的环境，但还是忍不住感到失落。都心相较于乡下地方，社群的凝聚力就是比较薄弱。在当时住的大楼，就连带着同龄孩子的父母，也顶多只是见了面打个招呼，无法拉近距离。但她觉得如果是在这个社区，就有「生活」。她想在这个地方，和当地人一起把儿子带大。和梨津一样来自地方的丈夫雄基似乎也有相同的想法。「这种活动真不错，很吸引人。」她觉得丈夫如此喃喃的瞬间，夫妻便已同心决定了。但丈夫又担心地补了这么一句：「不过考虑到你的工作，保全方面让人有些担心。这里好像也有管理员，但因为只是旧集合住宅改建的，没办法像新大楼那样有自动锁大门。」「应该没事吧。最近工作方面，我也很少抛头露面了。」「可是……」丈夫的关怀令人开心，但梨津微笑说「没问题的」。「我觉得泽渡集合住宅这里很棒。」她这么回答，两人决定搬进来。那是距今约一年前──奏人上小学前一年的冬天。一家在四月开学前的三月完成搬迁，住了半年左右。已经迎接了第一个秋季，目前生活得非常舒适。但遇上这种事，就让人痛感到保全方面的不完善。因为保留了老建筑的好，任何人都可以从逃生梯进入社区。「希望不会是奏人学校的家长就好了……」跳楼女子穿着围裙，这一点令人耿耿于怀。社区就是一个社群，但她当然不可能知道近两百户人家每一户的家庭状况。但如果是和自己一样有孩子的母亲──一想到这里，梨津就感到双腿发软。「不知道耶。看起来年纪比我们大，脸我没有仔细看，但应该是不认识的人。」「……骑脚踏车的那个女生没被撞到，真是万幸。」梨津倒了冰箱里的麦茶给脸色仍有些苍白的丈夫，同时接着说：「我听说过，跳楼自杀的人会想要带别人一起走。会无意识地在底下有人的时候往下跳。」喝着麦茶的丈夫皱起了眉头，喃喃道：「真可怕。」梨津点点头：「好像完全是无意识的，但就是会这么做。这是上次来广播节目当来宾的脑科学医生说的。」梨津是一名自由播音员。她因为结婚怀孕，辞去原本任职的电视台工作，原本考虑就这样退休，专心育儿，但身边的人和丈夫都大力劝她回归职场，因此又继续工作。她尽量减少上电视和主持这类在台上亮相的工作，现在主要担任旁白等配音工作。她之所以会考虑退休，是因为孕期身体状况很差，对体力失去自信，但奏人出生后过了一段时间，健康状况也逐渐好转，现在稳定地持续工作。庆幸的是，许多人还记得电视台时期的梨津的表现，也会指名她担任电视节目旁白等等，而且去年开始，她也有了一个固定的广播节目。是一家赞助商提供的三十分钟节目，每一集都会邀请各界人士进行访谈。有时录完节目，会和来宾相谈甚欢。她刚才提到的，也是在闲聊中听到的内容。听到梨津这话，雄基蹙起眉头，把喝完的杯子放到桌上。「总之，幸好是发生在我送奏人去学校之后。没被他看到，真是太好了。」「真的。」梨津也深深点头。事发时间似乎和孩子们上学的时间错开了，一想到万一发生在同一个时间，她六六闪读 663d.com