第一卷 第九章 远方

那时候，为什么会读萨默塞特·毛姆的书呢？在长达一个月的住院生活过半时，我终于有了闲暇时光。多亏年轻，身体恢复得较为顺利。那时有人送来一堆小开本口袋书。其中就夹杂着一本毛姆的小说。新潮文库《月亮和六便士》。我随意地抽出这本书，毫无期待地翻看。如今回望，可能是有理由的。她说过，想去月亮。所以我才选了这本书吧。在证券交易所工作的思特里克兰德为了画画，抛弃了家庭和工作，从伦敦搬去巴黎。作为记录者的我，一路跟随着这个畸形画家思特里克兰德从巴黎前往更远的大溪地。本书是以画家保罗高更为原型创作的小说，记忆里我在读完后感觉故事并不是那么有趣。但我被它的书名吸引。《月亮和六便士》是什么意思呢？在日本则有“月亮老鳖，天差地别”之类的俗语，用来比喻美丽的与不美丽的、聪明的和不聪明的之间的差别吧。虽然形状相似，但月亮代表着艺术，而六便士，或者说金钱则象征世俗吗？毛姆晚年曾被问到过有关书名的问题，他好像是这么回答的。——曾经觉得通晓其意义的事，如今却不明白了。不论思特里克兰德还是高更，他们为什么要去大溪地呢？从伦敦去艺术之都巴黎尚可以理解，那为何还要奔向更南方？高更较大可能是出自个人原因，在他苦难的一生中，唯一一段幸福时光是他在秘鲁的少年时代。重寻那段母亲照料下的热带生活，是不是他在晚年远赴大溪地的理由？秘鲁是他的乐土，类比到我自己，东京是我的乐园，我想回去的大概是中野那平凡的生活。母亲不会美得出尘脱俗，父亲也只是个普通男人，但那样的生活比在这个小镇里来得都要安心百倍。那一天，我正在思考着这些事，如月源太来了，是我的亲爷爷。源太剃着一头短短的白发，一副职人打扮，从鼻头两侧延续到唇边的法令纹如雕刻上去似的，给人感觉很不好惹。他急促又粗鲁地说道：“琢磨，好久不见。听说你这段时间遭了大罪。”就算我把这一连串的经历告诉他，怕是他也不会相信吧。我点点头。“体验到很多有生以来的第一次。”“镇子上给毁得不成样子。那时候好像你在大门美术馆吧。”“美术馆也全塌了，能活下来真是不可思议。”“是真的。大门家也全平了，鸟新法子也可惜了。”“姑姑她当时在本馆中吗？”“她被压在倒塌的屋子下面走了。你的命真硬，美术馆都成一堆破烂了还能活下来。”好像确实如此。源太沉默片刻说道：“你来我家吧，我今天来就是跟你说这事的。”不喜不忧，这镇子如今已和我没了联系。我还是问出了心中芥蒂。“那您和我爸爸的事，没关系了吗？”“要说心里没有疙瘩是不可能的。你父亲，是个不愿继承我手艺的混账儿子。但儿子是儿子，孙子是孙子。你到我家来，有问题吗？”“没问题，谢谢您。”“那今天的话就算说到位了，我下次再来。”“您现在就要回去了吗？”“没什么其他话好说的了。”“爷爷。”“什么？”“保重。”爷爷没有回答，离开了病房。望向窗外，天灾划出的伤痕还残留在这片土地。多少间房屋像被巨人踩过一样残缺破败，道路裂出沟壑，电线杆横七竖八倒在地上。酷似战争——第二次创世纪战争——催生出的惨祸。逃出镇子，不算坏事。好想去远方。去远方。思特里克兰德和高更，都向往着彼岸。原来从十九世纪开始，西欧社会都深深沉浸在对南洋的憧憬之中。当时的诸如卢梭、诺瓦利斯（Novalis）、雨果等浪漫主义作家也在大力宣扬别处之美，他们的格言是：——去远方。南太平洋上的群岛，就算在高更之前，也被青眼有加。赫尔曼·梅尔维尔也在自己的作品《泰比》中涉及了那片土地。《奥姆》最后成了史蒂文生的爱书，也是他游历南太平洋的契机之一。史蒂文生比高更还早一步留在大溪地。但是对于南方的憧憬，和现实之间的差距是一条巨大的鸿沟。早在高更南下大溪地的十多年前，曾有过这样一则轶闻。某位公爵，想在新爱尔兰岛上建立一个乐园。殖民地的名字都想好了，叫“新法兰西”。公爵招揽了法国人、德国人共七十个成员，浩浩荡荡向南海进发。一路上航程极长，困难重重。但他们费尽千辛万苦到达的小岛，和想象中的乐园差了十万八千里。没有白沙滩，没有珊瑚礁，没有椰子，没有鲜花，什么都没有。只有一片被邪恶的雾气笼罩、浓荫刺眼的密林。虽然他们登上了岛，却几乎立刻患上了疟疾和痢疾，雇来的水手连货物都没下干净就逃走了。这时，一个意外的人来探望我。村山舞。她将一盒点心放在床头柜。“我可没下毒哦～”她闪着黏糊糊的目光说道。我摸不透她的真心，说道：“不敢相信，舞同学不是准备杀了我吗？”“有吗～不记得了呢～想杀你的不是Glenn吗？”“你是Glenn的恋人啊。”“我都忘了。再说那个人，好像死了哦～”“好像？”我眼前又浮现出被大蛇咬掉脸孔倒地的Glenn。“你当时不在现场吗？”“现场是哪里？美术馆？在那儿我还能活吗～肯定要么像Glenn一样死了，要么像琢磨君这样重伤吧～”说得也没错，看来她没有参加剥魔仪式。“我啊，下课后追过了琢磨君之后呢，就立马回家了。因为有想看的电视节目哦～”“电视？”“虽然Glenn比较好那一口，但是剥魔什么的对我来说，无～关紧要哟～最新电视剧才更重要呢～”就是拜这个“无～关紧要”所赐，我差点就被干掉了。“琢磨君是真幸运了～那时候美术馆里其他人都死了呢。啊！对了对了不二男君也生还了～”“他那样的人不会那么容易死的。”“意外地顽强。”“他在这世上还有其他任务吧。”土岐不二男比我早出院。听说他在美术馆崩塌的千钧一发之际逃出馆外。不二男和巡查一起滚下楼，但由于巡查的身材魁梧，成了不二男的缓冲垫，所以不二男并未受什么重伤，倒是忧罗不知道是不是撞到了头，浑身抽搐着不动了。不二男一看，二楼已经化为炼狱：几十个尸体和负伤者堆满地面。大蛇虽然动作缓慢，但还活着。不二男站起身，发现了被鲜血染透的Aku。那时，最后的震摇到来，后面的事他记得不太清楚了，但听说等他回过神来，自己已经背着Aku站在美术馆外了。没错，不二男确实是个坚忍顽强的男人。Aku现在也在住院治疗。舞用她一贯的迷糊语气说道：“不二男呢，来看过你吗～”“来过了。他家也受灾了，还挺严重。”“我家才严重呢～房子毁了大半，家里人还受伤了～”“毁了大半啊。”“几乎全没了。我家门口还贴着黄色告示，写着什么‘前方危险请勿入内’哦～”“那你现在住哪儿？”“市民中心。已经当作临时避难所了～”“学校怎么样了？我听说暂时停课了。”“已经复课了，只上半天～”“镇子一时半会儿不能恢复了吧。”“又破，又脏，不想再住在这样的地方啊～”“那你想去哪里？”“夏威夷。”“想法真老土。”“那就澳大利亚。”“温暖的地方吗？”“对，温暖的地方，多好，能发～发呆～”看着舞无所谓的态度，我渐渐不相信她是那种加害我的人。当时参加剥魔的人大部分在家庭里也是好丈夫、好妻子、好孩子。可这些普通人因为一点小事却参与了集团暴力，这感觉一言难尽。她又聊了一些废话后离开了。村山舞想去夏威夷或是澳大利亚，果然还是南方。现代日本人对南国总抱有一种乐园幻想。十九世纪的西欧人，对南国也抱有一种乐园幻想。而众多灌输乐园意象的作家之一，皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）曾说过：——Colony（殖民地）一词对于年少的我来说，是何等振奋人心，宛如拥有魔力！和高更同时留在马提尼克岛上的小泉八云曾说：——在这个行将就木的星球上，只有热带生机盎然。这里正是神的领土。而现在，六六闪读 663d.com