第一卷 第十章 门卫

那把白色阳伞到哪里去了？我望着惊呆了的不二男，想到这个问题。有关那时秘密房间中的情景，我对他说的句句属实。漫长的沉默。对了……阳伞。为了给祖母过生日，我买了一把白色阳伞。当时还在犹豫买什么好，和京香商量后，终于买到了称心的礼物，虽然不算贵重，但心意满满。但没能送出去。因为祖母突然间消失了。就在我送给她礼物之前，大门松不见了。玲说她去了养老院，于是那把伞放在了桌上，被微弱的晨光打湿，仿佛它在哭泣。那把阳伞，后来又去哪里了呢？不知道从何时起，它也从我眼前消失了。就像年迈的家猫会在主人不经意间离去，用完的东西也会自动消失不见一样。好容易，不二男才张开了嘴。“是真的吗？你看到的，是……是这些？……”我缓缓地点头。大门松——她给我的都是正面形象。在微暗的餐厅中，白色餐橱的对面，老妇人如女男爵一般动着刀叉。我没有和祖父祖母生活过。所以很新鲜。同时感到严肃。她一头雪染的白发高高盘起，低垂的眼睛里总是漂出忧郁。她的侧脸轮廓还残留着旧日美貌，有一种出入英国上流社会的老妇人般的气质。平时语气透着温柔，但责问起女儿时却又那么严厉。好想多和祖母说说话。即使是现在，太迟了的现在。我知道，已经无法再和她说话了。就在祖母生日那天。我曾经见过将欲进入储物房的松的身影。虽不是什么特别光景，那身影却深深印在我的脑海。虽然她脚步决然，但浑身虚弱无力。让人想起怀抱赴死的信念，一步步走向断头台的贵族老太太。这个印象，没错。她走进储物房，之后呢？如今我知道了。大门松推动了佛像，进入地道，在潮湿黑暗的洞穴里悄然前进。她当然知道地道的存在，也知道它联通大门美术馆。我对不二男说：“这不惊人。乡民几乎都知道大门美术馆的秘密。你也曾说过，关于地道‘上了一定年纪的人，大家都知道的’。”“大家都知道地道，可——”“那他们就应该知道美术馆的秘密。镇上所有人到了一定年岁，自家或附近的长辈会告诉他们地道的秘密：为什么会有这样的地道，什么时候会用上。入口所在的建筑——虽然现在已经成为储物房——看起来像个祠堂也并非偶然。地道入口是本地祭拜土地神仪式的第一站。什么土地神，其实是本土习俗吧。大门美术馆的真相并非什么保管恶魔的场所，而是真正腐朽的，和风魔窟……”可惜，这是事实。我回忆着大门松的姿容。她在漆黑的地道里决然前行。虽然腰腿疼痛，步速却不减分毫。终于走到了地道尽头，眼前是梯子，她登上梯子，推开洞门，大门美术馆的一层便在眼前。她没有歇息片刻，继续爬上美术馆的二楼、三楼，直奔秘室走去。不。她奔赴的不是什么秘室，而是那处绝壁。忧罗巡查曾经说过，美术馆建在一处绝壁遗址上。——以前在深山老林里，隐藏着一面悬崖。但是昭和三十九年一场大地震把它给毁了。对于我们镇民，那里是一处重要的场所啊。——好像传说以前那处悬崖是一个叫做升念的圣人得道升天的地方。后来老丈人在那里建了一所美术馆，当时可以说是褒贬不一。鸟新法子也曾这样说。——但是呢，不变的是那里依旧是这个镇子的肚脐。“你知道绝壁吧。”“那当然。”“对乡民来说，绝壁可谓全镇肚脐般的重要之地，也是他为了实现某种目的而造访的圣地。”“但是绝壁塌了。”“所以人们也慌了，失去圣地后，将来该如何是好。”“所以大门大造就在原址上建造了一座建筑来代替那道壁。”“对的。但是大门大造是何等怪人，明明在原址上建一座层就能完事，他偏偏弄出一栋西洋风格的异形建筑。”“所以才卷进褒贬纷争中，一时间毁誉参半。”——既然是圣地，也应该建造一座符合圣地的塔。对不起我不感激他，反而他该受惩罚。——话不能这么说。高度合适，面积合适，而且能让人想走之前的悬崖。代替绝壁够用了，感谢啊。“时间，伟大的力量。终于有一天这样的争论消解了，乡民们不知不觉把它当成那处绝壁，而陆续走访这座不搭调的美术馆。”“准确来说走访的是美术馆三楼那个神秘房间。”“通过地道进入美术馆。”美丽的祖母江留麻夜也如此，进入地道，和大门松同样的命运。难忘之人，江留麻夜。麻夜有着女巫一样的鹰钩鼻和怪物般的大嘴。指甲又长又尖，锋利如钩爪。她发出恐怖的大笑声出现，手持一把大镰。听说年轻时她和大门松被叫做二美人小町，我却怎么也不敢相信。麻夜在那晚告诉我她即将迎来自己的生日。——马上八十啦，和你家的松老太太同岁。说起来松老太太已经过完生日了吧。对这个问题我当时的回答是“前不久刚过”。于是麻夜又问。——那松老太太也去了？这里的“去”并不是去养老院，而是去绝壁的象征——大门美术馆。麻夜之前已经知道了，因为这是镇上的传统规矩了。所以我看到了什么？那处异样的光景。美术馆崩塌之时。我和美丽一起滚落在地板上，我向圆柱望去。四四方方开着的矩形入口里面，那可怕的东西。白骨成山。数百具骸骨，山一般堆得老高。上方的骷髅尚且残留着人形，下方的则被压成根根零星骨头。在骨堆上方，还能分辨出每具尸体穿着不同的衣物，而越往下，衣服越破烂，到了底层，只剩下一些看不清花纹和颜色的碎片。从那些被称为白骨的、其实已经泛黄的骷髅那几百双空洞眼窝里投出来虚无的视线。有些枯骨上毛发尚存，但也宛如别种生物般教人心惊。在高高的骨堆旁边，有两具正坐着的尸骸。左边一个瘦小身材的老婆婆已经腐烂得不成人形。纯黑的腐肉从她脸上流下，像一条长虫，从她耳边垂在半空。虽然模样完全变了，但她毫无疑问就是大门松。右边的老婆婆看上去刚死不久。是服毒吗？从她嘴边流下一线血红。标志性的鹰钩鼻、讽刺般扭曲的大嘴还留着生前的痕迹。她是江留麻夜。两美人靠在一起走了。我一边在心中合十祷告，对不二男说道：“大门松和江留麻夜都是自己去秘密房间赴死的，就因为到了八十岁。”“大门美术馆，就是……”不二男犹犹豫豫地说道。“弃姥山。”弃姥山——就是绝壁，也是大门美术馆的真相。我停了停，接着说：“和恶魔，没有关系。”说起来这个镇子里几乎看不见什么老人。没有敬老日，开了养老院也立刻倒掉。当然了，存在弃姥恶俗的地方怎么可能会建养老院、庆祝敬老日呢。我曾经也说过。——我原以为乡下嘛，应该有一大群老人住在这里。可这儿几乎看不到老人。要说看不见年轻人可以理解，毕竟高中一毕业就会离开村镇对吧，但看不见老人就挺意外的。同样的话，我也和江留麻夜说过，“这个镇子老人很少啊。”“确实。”女巫承认道，接着又说。——因为穷啊，这里可是能时不时穷得吃人饭的地方，在这里我们是活不长的，让大家照顾总归不好嘛。不二男一人自言自语。“因为土地贫瘠，老年人为了节省粮食，自己进山自生自灭。而那些走不动路的老人则由子嗣亲属送进深山，这就是弃姥山。”“只不过在这里，年满八十的老人自绝性命之处是那处山道。”不二男皱着一张脸说道。“大门美术馆的秘密房间，只能从外面打开，那不就像个牢笼嘛。”“为什么这么说？”“不是每个人都是圣人君子。肯定也有到了八十岁不想死的人。”“有可能。”偶然瞥见房间里的秘密，而之所以要掩藏那深不见底的恐怖，其理由多半在此。世上不可能全都是明事理的好人。有做好了赴死觉悟的人，自然也有被强制关押，逼上黄泉的老人。或者原有准备，却在最后关头临阵脱逃，垂死挣扎的人。所以很可能，就如不二男所言，那个房间绝不可能从内部打开，如果能进到房间里仔细看看，想必那墙壁上一定有无数条抓痕——挣扎的痕迹吧。现在回想起来，就算那座白骨山也远远没有达到净化生命的程度，反而污秽不堪。对六六闪读 663d.com