第一卷 第一章

一八一六年——丹麦·奥登斯1「回家一定要走河边的路。路上不管遇到任何人，绝不能跟他们对上眼。那个人可能是来收割你父亲灵魂的死神。如果他是真正的死神，你父亲想必没多少时间了。」住在旧都奥登斯郊外的占卜师老婆婆这么告诉男孩。男孩匆匆忙忙踏上归途，要将占卜的结果转告母亲。他照着占卜师的指示选择河边的路。道路一旁是一片寒冷的森林，森林深处传来老旧水车喀哒喀哒的声音。黄昏仿佛追赶着男孩，从森林朝河川蔓延，无数的蟋蟀在男孩背后同声齐唱。就快要抵达家门，道路前方有个模糊的漆黑人影迎面而来。男孩不禁停下脚步，细看那团暗影。他看起来的确是人影。黑色的帽子压得低低，围着黑色领巾，穿着黑色背心与黑色双排扣大衣，衣裸没入幽暗。这个人一定就是死神。男孩想起占卜师的话，垂下头赶紧前进。千万不可以对上眼。男孩感觉到紧握的手心渗出大量汗水。他的身体瞬间冷却，脚差点不听使唤。随后他终于与黑色人影交会。擦身而过的瞬间，冰冷的空气扫过脸颊。男孩没有回头，朝家门狂奔。沐浴在紧盯着自己后背的视线之中，他终于来到孟克梅勒街。这里虽然是穷苦人家居住的街道，见到窗户透出的灯光仍令他安心。男孩战战兢兢回过头，背后没有人。自己仿佛作了恶梦，他擦掉前额的汗水朝家前进。他的家是贫民窟的公寓。男孩的母亲则在家中等待他回来。他转告母亲占卜的结果，母亲脸色发白，专心一致地向神明低语祷告词。母亲虔诚，她认为世上发生的所有事件都由神明决定。她最后依靠的不是医生而是占卜师。男孩觉得她的选择非常不理性。男孩窥视躺在床上的父亲。父亲身型瘦弱，肌肤十分干燥，就像一块枯木躺在床上。但他时不时颤巍巍地抽动，令人确信他的身躯中寄宿着生命。但男孩也理解父亲散发出的恶臭，就是死亡本身。「如果他是真正的死神，你父亲想必没多少时间了。」他不由得想起占卜师的话语。父亲常说死神总有一天会造访自己夺走魂魄。他称死神「冰雪女王」。在零下的夜晚，父亲时常像是回望从外头窥伺屋内的冰雪女王似地面对窗外，陷入深思。说不定他就是太常凝视冰雪女王了。而既然死神叫冰雪女王，男孩认为外貌一定是女性。可是河边遇到的人从穿着打扮来看，实在不像；还是说死神就算是女性，也会打扮如男子吗？无论如何男孩都有预感，父亲的死期将在不远的未来来临。正如他的预期，父亲在三天后过世了。在这名十一岁男孩——汉斯·克里斯汀·安徒生心中，与父亲过早的离别在他人生中投下绝望的阴影。然而历史从来没提过，这件事同时为少年带来命运的邂逅。2父亲的葬礼结束，亲眼见到他的棺椁埋入土中，汉斯与母亲一起离开墓地。他在归途与母亲分别，坐在奥登斯河岸边，眺望着倒映在河面的摇曳树影。到了四月，外头已完全回暖。汉斯手中握着一个粗糙的木偶，是父亲的遗物。父亲喜欢木偶戏，每次仿照现成品刻了木偶，都会送给汉斯。父亲没给过汉斯多少东西，唯独木偶例外。听说祖父跟他一样很喜欢雕刻人偶，常常把成品送给父亲。汉斯呆愣愣地望着木偶，不经意望见河面上的倒影，后方竟出现了黑色的人影。有人正站在背后，仿佛紧盯着自己。黑色的人影似曾相识——是死神！汉斯不禁放声大叫，他连忙起身准备逃离现场。但惊慌中一个不稳，摔进眼前的河里。河水不深，水流也不湍急，但汉斯陷入混乱，在水中浮沉。「——、——！」死神的声音从头上传来。他说着奇特的语言，汉斯听不懂。回过神时汉斯被人紧紧揪住领口，轻轻拎起似地拖上河岸。他一时分不清楚发生什么事。汉斯茫然地环视四周，接着发现身后紧跟着一名漆黑的男人，直盯着自己。那是个脸色苍白的陌生男子。「哇！」汉斯大叫一声，拔腿就跑。死神终于来索取自己的灵魂了！他一心一意地朝大街逃窜，浑身湿淋淋地冲进家门。「妈妈，不好了。死神来镇上了！」「你怎么把自己弄成这样？」母亲对弄脏衣服的汉斯大发雷霆。即使告诉她撞见死神，母亲也不肯理会，反而还教训汉斯就是不够虔诚才会见到邪恶的幻象，念得比平常还久。母亲就是没见到死神，才无法理解自己。光是夺取父亲的灵魂一定无法让死神满足，因此才会继续在镇上徘徊。汉斯深信如此，决定来执行驱逐死神的咒术。他听父亲说过，要是将家里的物品上下倒置，死神就不会靠近那户人家。汉斯在母亲入睡后，将桌椅、茶杯、扫把甚至墙上挂的版画都转成反方向。汉斯也没上床，而在床底下睡。既然一切都必须上下颠倒，睡觉的地方当然得倒过来。这下终于安心就寝。然而到了隔天早上，汉斯却被母亲的惨叫吵醒。「汉斯！你做了什么！」见到睡在地上的汉斯，母亲发出歇斯底里的吼叫。「因为死神……」「快给我恢复原状！」汉斯无可奈何，只能照着母亲的要求收拾。将倒置的物品一个个转回来，泪水毫无自觉地涌出。他突然体会到父亲已不存在于人世，孤单寂寞。弄着弄着就来到上学的时间，汉斯被赶出家门，抽抽噎噎地踏上了往学校的路。上算术课时，汉斯突然发现父亲遗留的木偶不见了。他认为一定是自己掉进河里时不小心松手，却因为死神的骚动到现在才察觉。怎么办？在汉斯心中，父亲的木偶就像是护身符、朋友，也是聊天的对象，说不定木偶就等于父亲本人。木偶不见了，他才会如此落寞。下课时间，汉斯在室外捡了小小的枯枝，照着记忆中父亲的木偶制作起来。到了下一堂课，汉斯还是瞒着老师偷偷摸摸地雕刻木偶。却有女同学觉得他那模样很奇怪，指名道姓地向老师告状。「老师，汉斯从刚刚开始就在作奇怪的东西。」汉斯起初还不知道自己成了标靶，他太投入劳作了。一刀一刀地刻着刻着，发现教室变得鸦雀无声才察觉异状。猛然抬头，所有人都看着自己。「汉斯，那是什么？」老师走向汉斯的桌子。汉斯瞬间想藏起木偶，但太慢，雕到一半的木偶被老师抢走。同学们见到木偶，全都屏住呼吸瞪大双眼。还没完成好的木偶就像尊诡异的神像。「好恶心……」耳边传来女同学的低语。汉斯如坐针毡，满脸通红地冲出教室。不是第一次逃离教室，过去好几次前科。汉斯神经兮兮又脸皮薄，碰上特别难堪的场面总是无法待在现场。逃回家里，果不其然惹火了母亲。她抓着汉斯的手臂把他拉回学校。老师露出常见的困扰表情迎接汉斯与母亲。「我可以理解汉斯刚失去父亲精神很不稳定，但他平常就容易幻想，眼中的世界仿佛跟身边的孩子都不太一样。这其实不是坏事，但学校也是学习协调性的地方，请你告诉他要好好跟大家相处。」老师说。母亲向老师鞠躬致歉，也逼汉斯道歉。汉斯被赶回教室，母亲回家了。汉斯出席了下一堂课，但再下一堂课，他就溜出学校。学校没有容身之处。少了他这个人，同学甚至会比较放心吧。比起这个，他更介意遗失的木偶去哪了。汉斯回到自己落水一带搜索，却没找到。果然掉进河里了吗？这样的话木偶也可能被冲走了。汉斯失落地垂着肩，跌坐在地。仿佛失去一切。实际上他的确失去了父亲，也失去了他遗留的木偶。他失去了大人的信赖，也失去了朋友。只不过打从一开始就没有朋友。汉斯抱着腿逃奔至幻想世界。打发孤独时，想象力总是能派上用场。他眼里见到直上蓝天的透明阶梯，鸟告诉他阶梯的位置。闭上眼睛登上阶梯，就能前往云霄的世界。父亲就在云朵之间，他穿着丹麦军的军服，背着沉甸甸的军用背包，胸前抱着的不是家人的信，而是拿破仑的版画。崇拜拿破仑的父亲为了帮助陷入窘境的法国前往战地，但战争在他踏上战场前就结束了。回到奥登斯时的父亲疲惫，宛如空壳。大概是失去了精神支柱，病越来越严重，从战争回来不过两年就衰弱而死。在云端英勇进击的他手中还握着那个木偶。要找回父亲遗留的木偶。汉斯回过神来，站起身子。要是木偶被冲走，去下游说不定能找到。他沿着河迈开脚步，背后又有人出声叫住他。「你在找木偶是吧？」听见声音，汉斯回过头。死神就站在他身后。「咿！」「哎，这次可别再掉下六六闪读 663d.com